Há documentos no Brasil que cortam mais fundo que qualquer espada. Não porque descrevem violência explícita, mas porque oficializam aquilo que nunca deveria ter sido escrito. A desumanização como política de Estado.
Entre eles, repousa silenciosa e vergonhosa a prática imperial da “Dispensa da cor”. Um recurso jurídico que, ironicamente, dizia mais sobre a nação do que sobre o requerente.
No século XIX, em pleno Império, pessoas pretas, livres escreviam cartas pedindo autorização para que a própria cor não fosse usada contra elas.
Era uma súplica institucionalizada. Um ritual de humilhação administrativa. Um ato que dizia, com caligrafia elegante...
“Rogo a Vossa Majestade que me dispense da nota de cor, para que eu possa exercer o cargo.”
É difícil não ler isso como um epitáfio civil. Porque ali, entre carimbos e tinta desbotada, está a prova de que a modernidade brasileira se ergueu com uma lógica brutal… 'A cidadania tinha pigmento'.
E quem não correspondia ao tom ideal precisava pedir dispensa para existir, para trabalhar, para servir ao Estado que o negava.
A violência desse mecanismo não está apenas na desigualdade que produz, mas na pedagogia que instaura a cor como falha, o corpo preto como erro, a dignidade como concessão.
E o mais perverso é que tudo isso era feito sem gritos, sem algemas, sem espetáculo. A brutalidade brasileira sempre gostava e ainda gosta, de ser discreta.
Mas o que essa história revela não é apenas o passado. É o método. É a estrutura mental que permanece.
Porque, hoje, a dispensa da cor pode não ser escrita, mas ecoa nos currículos descartados, nos corpos suspeitos por padrão, nos espaços onde a branquitude se imagina neutra e universal.
A academia chama isso de racismo estrutural. Eu chamo de "Memória Persistente do Açoite". Um país que não se livra dos fantasmas porque continua se alimentando deles.
E, ainda assim, esse eco exige ser enfrentado. Não como culpa, a culpa paralisa, mas como responsabilidade histórica.
Como compromisso ético com a verdade, O Brasil não foi cordial. Foi hierárquico. Foi seletivo. E fez da cor uma fronteira interna.
Escrever sobre isso não é remoer o passado.
É recusá-lo. É rasgar o decreto simbólico que dizia que alguém precisava pedir permissão para ser gente. É reescrever o que deveria ter sido óbvio desde sempre.
Porque nenhum país se torna justo enquanto sua história permanece intacta intocada, esterilizada, confortável.
A justiça exige fissura. Exige incômodo. Exige olhar para "o arquivo da humilhação" sem desviar os olhos.
Lembrar disso não é abrir ferida, é impedir que ela cicatrize torta.
É reconhecer que, sim, já existiu um Brasil, onde era preciso pedir permissão para ser.
E que ainda estamos tentando construir, com ajuda do nosso atual, Governo, Democrático e Justo um Brasil onde ninguém precise pedir mais nada além de respeito.
Por Alfredo Guilherme