Crônica : Arca de Noé... No crepúsculo do mundo antigo...

 

​      No Crepúsculo do Mundo Antigo... O céu já não era azul, tinha a cor de chumbo derretido, pesando sobre a nuca de quem ainda insistia em olhar para cima. O ar estava carregado por uma umidade que se colava à pele como uma sentença. Lá embaixo, no vale, a estrutura de madeira erguia-se como um esqueleto de gigante, um insulto geométrico à paisagem árida que todos conheciam.

​     A Bíblia afirma que o mundo se tornara extremamente violento e corrupto. O texto sagrado narra que "A maldade do homem se multiplicara sobre a terra"... e que "Todo o desígnio dos pensamentos de seu coração era continuamente mau" (Gênesis 6:5). Esse cenário teria causado arrependimento e tristeza ao Criador, que decidiu "limpar" passar a regua, na face da terra. Ninguém percebeu quando os pássaros pararam de cantar, apenas começaram a voar baixo, em círculos nervosos, como se o horizonte estivesse encolhendo.

​     Então, o primeiro pingo caiu. Não foi uma bênção, foi um impacto.

​     Do lado de fora, instalou-se o desespero de quem descobriu, tarde demais, que o chão não era mais sólido. A água não subia apenas dos rios, ela parecia brotar das entranhas do mundo, reclamando cada palmo de solo manchado. 
     A Arca era agora o único pulso em um planeta que havia decidido parar o próprio coração. Lá dentro, entre o breu e o balanço das águas, restava apenas o tempo, a espera para que a fúria passasse e a vida pudesse, um dia, tentar ser nova outra vez.

     Se olharmos para essa história com o rigor da lógica atual, pontos cruciais saltam aos olhos. É uma perspectiva justa e compartilhada pela ciência moderna, quando saímos do campo da fé e entramos na engenharia, genética e biologia, a conta apresenta furos impossíveis de ignorar para um construtor contemporâneo. 

     O Funil Genético... Se toda a diversidade da Terra, milhões de espécies derivasse de apenas dois exemplares de cada, enfrentaríamos um problema de consanguinidade terminal. A falta de variabilidade genética extinguiria as espécies por doenças e mutações em poucas gerações. 

     O Pesadelo Logístico... Acomodar e ventilar milhares de animais geraria um calor absurdo e toneladas de metano. Com apenas uma janela, como descreve o texto, a temperatura interna seria letal. Além disso, o maior desafio não seriam os animais em si, mas o estoque de comida necessário para mantê-los vivos por um ano inteiro. 

     Uma logística impossível... A não ser que teve uma mãozinha do criador... Como Noé buscou os pinguins na Antártida, os cangurus na Austrália e as onças-pintadas e micos leão dourado aqui no Brasil? E como esses animais voltaram para seus continentes depois, cruzando oceanos, sem deixar rastros de fósseis pelo caminho? Para a mente moderna, a geografia é o maior inimigo desse relato.

​     A Gestão Humana... Apenas oito pessoas, Noé, sua esposa e filhos, cuidando de milhares de seres vivos? Seria um colapso operacional. A limpeza de dejetos e a distribuição de água potável consumiriam 24 horas por dia, sem tempo para sono ou manutenção da embarcação.

     ​Para visualizar a capacidade da Arca, precisamos trocar a teologia pela biometria. Usando as medidas bíblicas (135 metros de comprimento por 22,5 metros de largura), temos uma área total de cerca de 9.100 metros quadrados distribuídos em três andares.

​     Por que não poderia ser maior? Se Noé tentasse superar esses 135 metros usando apenas madeira, enfrentaria um colapso estrutural. Navios de madeira muito longos tendem a "arquear" ou "selar" com o movimento das ondas. Esse esforço abre frestas no casco, levando ao naufrágio. O maior navio de madeira já registrado, o Wyoming (1909), tinha 137 metros e sofria constantes infiltrações devido a essa flexão.

​     Em suma, para abrigar a fauna moderna e seus mantimentos sem recursos milagrosos, como a hibernação, a Arca precisaria ter as dimensões de alguns modernos porta-aviões juntos em um só. Algo impossível de manter íntegro apenas com a marcenaria da antiguidade.

​     O Mito como Metáfora... Por outro lado, a mente que escreveu esse relato talvez não estivesse preocupada com a precisão científica, que sequer existia, mas sim com o simbolismo. 

     No mundo antigo, histórias de dilúvios catastróficos são comuns, como a Epopeia de Gilgamesh, na Mesopotâmia, que precede a Bíblia. 
     Subidas drásticas no nível do mar ou inundações devastadoras nas bacias dos rios Tigre e Eufrates eram reais. Para quem vivia ali, o mundo conhecido realmente acabou debaixo d’água.

​     A humanidade evoluiu... Hoje, a Arca funciona mais como uma metáfora sobre preservação e recomeço da humanidade, do que como um manual naval.

​     Sendo você um entusiasta da história e das antiguidades, o que diria... Que essa "história" durou tanto tempo justamente por causa do seu mistério, ou foi apenas a falta da ciência que a manteve viva?

     ​As Pirâmides ou a Arca ?...quem foi feita primeira ?

     Evidência físicas... Se olharmos para os registros no cronograma Biblico seguindo os calculos feitos por estudiosos bliblicos como o arcebispo James Ussher no segulo XVVII o deluvio teria oacorrrido por volta de 2348 a.C...

    As P9irâmide de Gizé, e a grande Pirâmide de Quéops foram contruidas cerca de 200 anos antes da arca. tem por volta de 4.500 anos, isso gera um daqueles furos logisticos...    

    O deluvio conreu nas montanhas mais altas da terra e destrui tuda a civilização então me diz como as Pirâmides continuaram lá intactas sem marcas de erosão maritina frofunda com a cultura egípcia comtunuando a crescer sem interrupção ?.

     ​Para muitos historiadores, essa diferença de datas é a prova de que o relato de que a Arca é uma "metáfora ou um evento regional", e os egípcios não estariam no meio de sua civilização mais gloriosa e, subitamente, teriam sido interrompidos pela água, o que os registros dinásticos deles não mencionam.

​      As Pirâmides são mais antigas como objetos físicos existentes. desafiando o tempo, muito antes de qualquer escriba colocar a história de Noé no pergaminho.

​      Como você gosta de "capturar o invisível", é fascinante notar que as pirâmides são a prova do que o homem pode erguer na terra, enquanto a Arca permanece como o símbolo do que o homem precisa para sobreviver quando a terra falhava.

    As grandes Pirâmides é algo que podemos tocar fotografar e medir, a Arca talvez vença como narrativa nesse duelo histórico...

      

       Por Alfredo Guilherme

Amigo da Onça versão 2026...O Consultor do Caos...

 

 Dizem que, em 2026, a inteligência artificial resolve tudo. Mas nada supera a "burrice mundial" e a maldade refinada do nosso brasileirissimo... "Amigo da Onça". Ele nunca deixou de usar o paletó de linho branco, só trocou a sua velha maquina de escrever 'Olivetti' por um notebook de última geração, mas o objetivo continua o mesmo... Garantir que você se estrepe com um sorriso no rosto.

O “Amigo da Onça”... Foi o Cartom mais famoso do jornal e revista nos anos, 40 até 60... Não morreu, apenas se reinventou. Hoje veste roupa de influencer, fala em lives no Instagram, posta reels motivacionais no TikTok e jura estar preocupado com o bem estar coletivo da periferia.

É o mesmo personagem de Péricles Maranhão, só que agora com pós-graduação em maltragem e marketing digital e assessoria de imprensa de politicos que adoram fazer merda em nome da religião.

Na política, ele surge em discursos inflamados, promete transparência, ética e moral, mas por trás das cortinas negocia favores, distribui cargos e se alimenta do velho toma-lá-dá-cá. É aquele político que se diz defensor da democracia, mas não perde a chance de manipular informações e plantar desconfiança, lambe a bunda do presidente americano e manda jogar bomba no Brasil, se dizendo ser patriota.

Nos aplicativos de relacionamento, o "Amigo da Onça" é aquele que jura estar em busca do amor verdadeiro, mas coleciona matches como troféus.

Ele agora atua como um "coach de vida" ao reverso. Se você tem um problema, ele tem a solução... para te ferrar de vez.​

Dicas para o vigor total... Para aquele amigo que reclama da idade, o "Amigo da Onça" é categórico... "Quer ereção a noite toda? Esqueça a medicina. O segredo é psicológico, durma abraçado com um pacote com 50 mil reais em especie, e deixe a porta da casa e o portão abertos. Se o seu corpo não ficar em estado de alerta máximo, nada mais fica!"

Para o primo cardíaco que precisava se exercitar, ele sugeriu o "CrossFit do Infarto": "Nada de caminhada leve. O negócio é subir a escadaria da igreja da Penha no Rio são 365 degraus... carregando um botijão de gás no ombro, aí depois você assiste o jogo do seu time na final da Libertadores. Se o coração aguentar o gol anulado pelo VAR, você está curado!"

Abriu uma confeitaria para Diabéticos, para a sua tia com glicose nas alturas, ele preparou um "Bolo de Mel com Cobertura de Rapadura e Granulado de Açúcar Mascavo". Segundo ele, o açúcar é natural, vem da terra, e o que vem da natureza só faz bem. A vista dela embaçou, ele disse que era apenas o excesso de luz divina entrando nos olhos dela.

Nas redes sociais, Facebook e Instagram seguem como grandes aliados do "Amigo da Onça". Não permitem a nudez artística, mas deixam circular teorias conspiratórias, fake news e vídeos de violência explícita. A hipocrisia é tamanha que você pode ser banido por publicar uma obra clássica, mas não por espalhar mentiras sobre vacinas e doenças que colocam vidas em risco.

Na vida pessoal, o "Amigo da Onça" é aquele colega que condena palavrões, mas passa horas gargalhando de memes pesados. É o amigo que se diz contra “conteúdo impróprio”, mas compartilha vídeos recheados de deboches. É o parceiro que se indigna com pequenas falhas, mas fecha os olhos para as próprias incoerências

No fundo, o "Amigo da Onça" é eterno porque representa a contradição humana, a máscara da amizade escondendo ironia, hipocrisia e interesse. Hoje ainda é o principal representante de perfil fake, amanhã ele vai encontrar outras formas de enganar. Mas sempre estará lá, sorrindo, pronto para te dar o abraço amigo, por traz e te foder novamente.

Nota de Rodapé... O "Amigo da Onça" 2026 lembra que a vida é curta, mas pode ser bem mais curta se você seguir os conselhos dele. Ele não aceita reclamações no SAC, até porque, no lugar onde os clientes dele vão parar, o sinal de Wi-Fi é péssimo e faz muito calor... Será que é o inferno ?.

Por Alfredo Guilherme

Um conto contado... Desatando o Nó...

        Atmosfera do "sertão é  mística" tem uma força única, não é? É aquele lugar onde o sagrado e o humano se misturam no meio da poeira.
      Esse é um conto, sobre a fé, e o sertão e os nós que a gente aperta quando não consegue soltar do coração de alguém.

​      Dizem em causos contados... ou o que sobrou deles entre os bancos de madeira da praça da Vila dos Desatados, escondida nos confins do sertão baiano, ela só existe por causa de mágoas de amor.

     Já que a Vila dos Desatados foi batizada, agora imagine a cena, o final de tarde, o céu cor de goiabada e o vento trazendo o som das fitas de cetim batendo contra as grades da igreja.

​      Diferente de todas as igrejas do mundo, onde os fiéis vem renovar a fé, pedem chuva, saúde, melhoras financeiras, ou até mesmo um amor pra vida eterna, na pequena capela azul-anil da Vila, o povo só entra para tratar de uma doença específica do coração, quem está padecendo por amor... Aquele amor que não volta.          

     Lá reside a imagem de Nossa Senhora dos nós do Amor, a única santa no mundo destadora destes nós, que veste um manto celestial liso, segura entre as mãos uma fita de seda vermelha, cheia de laços cegos, apertados pelo suor de quem amou sozinho.

​      O Milagre do Desapego... A história começou com a beata Zulmira, uma mulher que passou quarenta anos esperando por um tropeiro que prometeu voltar, quando o umbuzeiro desse flor. O umbuzeiro floresceu, secou, caiu e virou lenha, mas Zulmira continuava com o coração amarrado num nó tão apertado que ela já nem conseguia mais respirar fundo.

​      Dizem que, numa noite de lua de sangue, ela fez um pedido inusitado a santa. Não pediu que o tropeiro voltasse. Zulmira, cansada da espera que róia os ossos, pediu algo mais difícil... "Minha Mãe, não traga ele de volta, não. Desate o nó que ele deu dentro de mim. Solte a ponta da minha vida que ficou presa na dele."

      ​No dia seguinte, Zulmira acordou e, pela primeira vez em quatro décadas, não olhou para a estrada. Tomou um café forte, sentiu o gosto da rapadura e percebeu que o nó no peito tinha virado fita solta ao vento.

       Outro causo contado é o da "Fita Púrpura de Tião da Terra"... Fora da pequena capela, o mundo se veste de fitas de cores vibrantes. São milhares delas, amarradas nas grades de ferro forjado que circundam a capela de Nossa Senhora dos Nós de Amor. Com o tempo, as fitas mais antigas desbotavam sob o sol implacável do sertão, tornando-se brancas e quebradiças, como esqueletos de promessas esquecidas. Mas as novas… gritavam suas dores ao vento.

​      Tião da Terra, um homem cujo apelido vinha da cor de sua pele e da secura de sua alma, chegou numa tarde em que o céu parecia sangrar. O vento trazia o som das fitas batendo contra o metal, um sussurro constante, como se a própria igreja estivesse respirando as mágoas acumuladas. Ele segurava uma fita púrpura, a magoa era com a Niceia, a moça que partira para a capital vinte anos atrás e nunca mais dera notícias.

​     Ele caminhou em direção à Capela. As mãos dele, calejadas pelo trabalho na terra rachada, tremiam. Ele não queria rezar para que ela voltasse. A razão, embora tardia, já lhe dissera que Niceia não existia mais na sua vida. Ele viera para desatar.

​     Ele segurou a fita púrpura, sentindo o cetim macio, em contraste com a pele grossa de suas mãos. Ele fechou os olhos e, por um momento, a voz do vento pareceu organizar-se em palavras. Ele começou a dar o nó na grade.

​     O primeiro nó… é pela lembrança do sorriso dela dizendo te amo... sussurrou, a voz rouca. Ele apertou a fita. O nó ficou cego.
​     O segundo… é pela promessa que a gente fez na primeira noite de amor... continuou. Ele deu mais duas voltas na fita, apertando com tanta força que os nós ficaram brancos nas pontas.
​     O terceiro… é pela raiva de você ter ido sem dizer adeus... O nó foi dado com fúria, quase rasgando o cetim.

​     Ele parou. O vento continuava. O som das fitas era hipnótico. Ele olhou pela porta principal para a imagem da Santa no altar. Os olhos dela, feitos de madeira pintada e verniz, pareciam absorver toda a sua angústia. Tião sentiu o peso de duas décadas acumulado no peito, como uma pedra que carregava.

​     Ele deu um passo para trás, como o ritual exigia. Virou de costas, se olhasse para trás, o nó apertaria de novo.

      ​- Minha Senhora... começou a falar, e a voz já não era dele, mas de um homem exausto... -  Eu já dei os nós. O nó está na grade, mas a ponta está presa no meu coração. Me ajude a largar.

​      O silêncio na igreja foi total por um segundo, até que uma rajada de vento mais forte passou por ele e entrou pela porta aberta. As fitas coloridas no altar e nas grades subiram em um redemoinho frenético. A fita púrpura de Tião, recém-amarrada, estalou.

​      Foi quando Tião sentiu um tremor sutil. Ele teve a nítida sensação de que a mão da santa, que antes segurava a fita vermelha simbólica, agora estava estendida em direção à sua fita púrpura. 

     ​Ele caminhou devagar em direção a praça em frente à  capela, a poeira subindo a cada passo. Ele sentiu o sol poente, cor de goiabada, bater no rosto. Ele não olhou para trás. Ele não conferiu se a Santa realmente se mexera ou se fora apenas um truque da luz e do seu desejo de cura.

​      A fita púrpura ficara para trás, amarrada na grade, com nós cegos no metal, a pedra que ele carregara no seu caminho, por vinte anos tinha, finalmente, virado poeira. O vento que batia na Vila dos Desatados agora corria livre, sem encontrar mais nenhum nó que o impedisse de passar. Ele estava livre.

​      A Romaria dos Esquecidos continua até hoje... Já, Vila dos Desatados, vive de quem precisa esquecer. A rotina da cidade é ditada pelo ritmo dos desamados... O fiel chega à igreja com uma fita de cetim. Cada nó na fita representa uma lembrança o cheiro do perfume, o primeiro beijo no pé da serra, e de promessas feitas em nome do amor. 

        ​A Cura... A pessoa deve sair da igreja sem olhar para trás. Se olhar, o nó aperta de novo.

​     A cidade é silenciosa, pois quem sofre de amor não faz barulho. Os moradores são especialistas em remédios caseiros para o "aperto no peito", geralmente um chá de casca de angico com um pouco de mel e o conselho de que "ninguém morre de saudade, a gente só fica mais leve depois que desata".

​      O Mistério da Santa... O que ninguém conta aos turistas é que a imagem da Santa, parece mudar de expressão. Se o nó é de um amor que ainda tem jeito, as mãos dela parecem relaxadas. Mas, quando chega um coração teimoso, daqueles que insistem em sofrer por quem já casou e teve filhos em outra freguesia, dizem que a Santa franze a testa, como quem diz... "Tenha juízo, cristão, que eu sou Desatadora, não sou fazedora de milagre impossível!"

​      Na Vila dos Desatados, o milagre não é o encontro. É a liberdade de caminhar sozinho sob o sol do meio-dia, sentindo que o coração, finalmente, está livre para um amor verdadeiro...

    

       Por Alfredo Guilherme

Crônica: Inquilino Maldito...

 

​          Inicindo, mais essa crônica com aquele sorriso de quem sabe das coisas até certo ponto... A gente vive num país onde o Marechal Deodoro da Fonseca cheio de razão, pois tinha acabado de meter o pé na bunda da família real que só não levaram o morro do Pão de Açúcar no Rio, pra Portugal porque não tinha mais Pau Brasil pra fazer uma Super Caravela de Transporte... 

     Sabe o que ele fez... o tal Marechal... Tentou mandar no nosso coração por decreto? É sério! Em 1890, o homem deu uma canetada... achando que estava resolvendo a vida dos brasileiros... Instituiu o casamento civil, acho que ele queria separar a Igreja do Estado e disse... 'A partir de hoje, o amor só vale se tiver carimbo do juiz!'.

​     E hoje, não é fácil aguentar a minha vizinha carola que mora no 402, que não perde a chance quando me vê e fala com aquela voz de fofoqueira... Ô, vizinho... vocês já moram juntos há dez anos, dividem o edredom, o boleto do condomínio e até o remédio do colesterol... Quando é que sai esse casório? Deus tá vendo essa pouca vergonha, viu?'

​     Pois é. Pro Estado, eu sou 'União Estável'. É chique, né? Parece nome de firma de seguro. 'Senhor fulano & Cia /  Estabilidade Garantida'. Pro juiz, se a gente divide a escova de dentes e o espaço da cama, tá resolvido. Tá no contrato.

​      Mas pra religião? Aí, vem a bagunça... Pra religião, eu sou um "Funicador", que mora com o 'inquilino o pecado'... Eu adoro essa expressão... "Viver em Pecado". Dá a entender que o pecado é um cara folgado de chinelo e regata, que mora no meu apê, não paga aluguel, torce contra o meu time, toma a minha cerveja e ainda dorme na minha cama !. Tipo como no filme,  "Dona Flor"  e seus dois maridos. Enquanto o Estado e a Igreja discutem na porta quem tem a chave da verdade. Resumindo, o pecado parece ser o único que está se divertindo na história toda!

​     A doutrina diz que o amor é tipo um vinho caro, safra especial. Só pode abrir se tiver a bênção. Se você abrir, numa noite em que o tesão falou mais alto, antes do café da manhã, com um pão na chapa... pronto! Tá confirmado, acabou a inocência você, provou o fruto proibido.

​     E na boa... quem não provou esse fruto antes, pode acabar provando um fruto bichado que teve marimbondo beliscando a fruta no pé.... O mundo mudou, a gente já viaja pra Marte, usa inteligência artificial pra tudo... mas a gente ainda treme! Quando a Igreja olha pra gente e diz... 'Fornicador!'. O Estado olha e diz... 'Parceiro!'. E eu olho pro extrato do banco e digo... 'Quem paga essa porra sou eu, caramba!'

​     O mais engraçado é o pessoal da 'melhor idade', que de melhor às vezes só tem o desconto na farmácia, passagem gratuita no busão. O casal tá junto há trinta anos. Já criou filho, já criou neto, já sobreviveu a cinco planos econômicos e três pandemias... mas aí resolve 'regularizar', entram na igreja com os joelhos trêmulos. Parece que estão indo confessar um crime! Querem o carimbo de Deus pra ver se o tal  'inquilino o pecado' finalmente se muda da casa.

​     E nessa confusão toda a gente fica nesse equilíbrio em cima do muro... de um lado papel que o Marechal firmou, do outro o líder religioso com o sermão. 

     E a gente, fica tentando entender se o amor precisa de firma reconhecida ou se basta a insistência de acordar do lado da mesma pessoa todo o santo dia... e ainda achar que valeu a pena.

​     Porque, vou dizer pra vocês.. O amor "sem firma reconhecida" tem um sabor de liberdade que nenhum cartório consegue autenticar. 

    Por Alfredo Guilherme 

O Desejo vs - O Estereótipo da Idade...

      Sinopse... Aos 70 anos, o amor pode até ser poesia, mas a pele ainda exige prosa. Heloísa recusa-se a aceitar o papel de "vovozinha assexuada" que a sociedade tenta lhe impor. Entre o ceticismo de sua prima Marta e o charme de um novo encontro, ela descobre que o desejo não tem prazo de validade.

     ​A Narrativa...

​     Dizem que, com o tempo, a gente vai ficando invisível. Primeiro, as pernas e depois as nádegas deixam de ser o foco dos olhares, e na praia, o olhar dos marmanjos nos atravessa como se fôssemos feitas de vidro soprado. Mas há um segredo que os jovens não imaginam... o desejo não tem rugas.

​     Chegar aos 70 e sentir-se desejada não é teimosia, é um ato de resistência. É a validação de que o corpo, embora tenha mudado o ritmo, ainda é território de conquista. Quando o celular toca com uma mensagem de segundas intenções, algo dentro da gente dá uma risada gostosa. É a afirmação de que a vida não está passando, ela está acontecendo.

​     A sensualidade na maturidade é uma obra de arte. É olhar no espelho e, em vez de contar vincos, reconhecer a mulher que sobreviveu e ainda tem fome de prazer. Não somos "bonitas para a nossa idade". Somos mulheres, vibrantes, sacudindo a poeira dos estereótipos. Se a pele ainda arrepia com um beijo na nuca, a vida deu o veredito, você ainda está pronta.

​    A Cena na Varanda...

​    Eu sou a Heloisa. Eu e minha prima Marta somos inseparáveis desde que ficamos viúvas. Adoramos o café com bolinhos de chuva ao entardecer, mas somos opostas. Eu uso cores vibrantes, ela é conservadora e acha que já passou da fase de se entregar a uma nova oportunidade de amar.

​     Naquela tarde dourada, retoquei o batom e Marta me olhou com ironia.

     - Vai sair mesmo com o tal do Jorge?

     - Marta, se temos idade para remédio de pressão, por que não aceitar um encontro? Prefiro que minha pressão suba hoje só porque ele olhou para o meu decote!

     - Mas Heloisa... você não se sente exposta? Achei que a invisibilidade nos traria paz.

     - A invisibilidade não é paz, Marta. É exílio. Ontem, quando ele me convidou, senti que meu corpo ainda se comunica otimamente com o sexo oposto.

     - Eu nem lembro mais como é sentir desejo, suspirou Marta... - Sabe Heloisa eu fechei a porta e joguei a chave fora.

     Toquei o ombro dela... 

     - A porta nunca tranca por fora, querida. É por dentro. Diga ao espelho... "Eu ainda sou um incêndio, mesmo sob as cinzas".

     Marta sorriu... olhando para as próprias mãos, sem a aliança de casada, ensaiou outro sorriso e falou... - Um incêndio, é?

     - O maior de todos, pode acreditar... Agora me empresta o seu brinco de pérola? Quero que ele tenha algo bonito para focar em mim, enquanto eu conto sobre a minha viagem para a Grécia.

     - Grécia ?... Desde quando você viajou para a Grécia.

     - Desde que entrei no Google-Maps, e vi o quanto é lindo aquele lugar.

​     Heloisa personifica a afirmação da alegria de viver o melhor que a vida pode dar, enquanto a Marta traz as dúvidas que a sociedade planta na cabeça das mulheres.

     ​O Jantar e o Conflito...

     ​O restaurante era charmoso, luz baixa. Jorge,  cabelos grisalhos e um olhar que sorri antes dos lábios entenderem a graça do momento, levantou-se ao me ver.

     - Você está deslumbrante. O tempo parou na porta quando você entrou.

     - O tempo não para, Jorge. Ele só aprendeu a caminhar ao meu lado.

     Brindamos. Ele confessou que os filhos acham que ele só deveria morar e cuidar do sitio escutando os pássaros cantar na alvorada. Eu ri...

     - Ai é esperar a morte com resiliência... A minha prima acha que perdi o juízo. Mas e você? O que espera daqui em diante?

     - O frio na barriga... ele respondeu com ternura... - A prova de que o mundo ainda tem mistérios, E eu quero descobrir todos os seus. Como se sente sendo desejada, Heloisa?

     Fizemos uma pausa segura, com olhares de ousadia.

     - Eu me sinto viva, é a confirmação de que eu não sou apenas uma espectadora. Neste momento sou a protagonista.

     Ele estendeu a mão sobre a mesa, num gesto convidativo tocando a minha mão.

     - Esse toque veio carregado de eletricidade.

     Então, Heloisa... vamos pular etapas, e ir direto para o que realmente interessa, um momento que faça a gente esquecer de olhar o relógio?

​     E assim... A rua nos recebeu com o fresco da noite. O som do restaurante ficou para trás, substituído pelo ruído quase silencioso da cidade naquele horário. caminhamos devagar. Não por cansaço, mas para esticar o tempo.

     ​Nossas mãos se roçam, sem querer algumas vezes até que Jorge, com uma coragem juvenil, entrelaça seus dedos nos meus.

     Sentindo o calor dele na minha mão a sensação foi de prazer, liberando os hormônios da  recompensa. 

     - Engraçado Jorge como a gente desaprende a dar as mãos, não é? A gente acaba esquecendo como é bom ser apenas... um par, um casal.

​     Casualmente passamos em frente a um pequeno bar de jazz. A música vaza pela porta entreaberta, um saxofone baixo, rouco. Jorge faz um gesto de convite, uma reverência leve.

      - Diz a lenda... quem não aceita dançar na calçada, corre o risco de virar estátua. Me concede?

      Mesmo acanhada aceitei... - Jorge, as pessoas vão achar que bebemos vinho demais.

      - E bebemos. O vinho da audácia.

​      Dançamos na calçada ao som de um jazz vindo de um bar. Houve um beijo, com gosto de vinho e descobertas.

      Mas... ao chegar em casa, eu não estava flutuando... Entrei como um furacão, joguei a bolsa no sofá, chutei os sapatos pela sala, Marta, de pijama, estranhou.

     - O príncipe virou sapo?

     - O jantar foi divino, Marta! A conversa foi de tirar o fôlego!

     - Então por que essa cara? Ele te beijou?

     - Beijou! Um perfeito macho alfa !

     - E qual é o problema, criatura?

     - O problema é que o cidadão me deixou na porta com um "durma com os anjos"! Marta, olha o meu RG! Eu não tenho tempo para "conhecer a alma" antes de conhecer o que tem debaixo do lençol! Eu usei hidratante caro, lingerie de renda vermelha... e ele nem viu, e me tratou como uma porcelana chinesa!

​     Marta riu alto...

     - Ele teve respeito, Heloisa!

     - Respeito? E eu lá queria essa porra de respeito, eu queria era gozar intensamente! Acho que as doses de Tibolona e a Bremelanotida, ativaram tudo aqui dentro, os meus receptores estão até agora  ligados à excitação.

     - Que santa inocência a minha, jamais imaginava que as mulheres tinham os seus segredinhos, para liberar o libido. 

      - Eu estava pronta para o "vamos para um lugar reservado" e ganhei um beijinho na testa!

​     Peguei o celular, decidida...

     - Vou mandar uma mensagem agora... "Jorge, a porcelana está inteira, mas o conteúdo é inflamável. No próximo jantar, traga menos poesia e mais coragem."

      ​Minutos depois, o celular vibrou. O sorriso que brotou no meu rosto era predatório. Mostrei a tela para Marta.

     "Heloisa, passei o caminho me culpando por ser cauteloso. Achei que avançar o sinal seria desrespeito. Que erro o meu. Sábado, não quero poesia. Quero o incêndio. Passo aí às oito."

     ​Marta se jogou no sofá, rindo...

     - Ele vai te matar, ou você vai matar ele! Você literalmente é um perigo para os macho da melhor idade.

     - Que seja uma morte com o coração a mil, e não parando por tédio!

​     O Manifesto Final....

​     Sozinha no quarto, soltei o cabelo diante do espelho. Tirei o brinco de pérola, o símbolo da "senhora respeitável". Olhei minhas marcas. A sociedade nos quer vovozinhas que cheiram a sabonete de glicerina. Mas o desejo é o último fôlego da juventude que se recusa a morrer em mim. Meu corpo não é um museu fechado, é uma casa com as luzes acesas e a mesa posta.

     ​O outono pode estar lá fora, mas aqui dentro... ainda é pleno verão. E sábado? Sábado, o Jorge que se prepare.

     Sábado... O Incêndio...

​     O relógio da sala marcava 19h45. Marta estava sentada na poltrona, fingindo ler o seu livro de receitas, mas seus olhos não saíam da figura que caminhava de um lado para o outro pelo corredor.

​     Heloisa não estava para brincadeira. Usava um vestido preto justo, de um tecido que brilhava suavemente sob a luz, e um perfume que deixava um rastro de mistério no ar. Nada de pérolas hoje, apenas um par de brincos dourados que balançavam conforme ela caminhava.

​     - Meu Deus, Heloisa...  Marta baixou o livro... - Se o Jorge sobreviver essa noite, ele merece uma medalha. Ou um check-up cardiológico completo.

     - Marta, querida, se ele vier com a coragem que prometeu na mensagem, quem vai precisar de fôlego extra sou eu... Heloisa conferiu o batom vermelho no espelho.... - Hoje não tem papo de Google Maps e viagem falsa. Hoje eu quero ser o território real pra ele explorar.

​     Às oito em ponto, a campainha tocou. Não era um toque tímido. Era um toque firme.

     ​Jorge estava parado à porta. Não usava o terno do primeiro jantar. Estava com uma camisa de linho azul-escura, os primeiros botões abertos, e um olhar que não pedia licença. Ele não me disse "Você está deslumbrante". Ele apenas me segurou pela cintura, puxou para perto dele e sussurrou no meu ouvido... 

     - A porcelana ainda está inteira, Heloisa? Porque eu vim disposto a quebrar o protocolo.

     ​Eu senti um calafrio que não vinha do vento da noite. Era a eletricidade da "Bremelanotida" encontrando o destino certo.

     - Jorge... a porcelana foi guardada. O que sobrou é inflamável.

     Jorge dirigiu até um pequeno bistrô escondido, onde as mesas eram separadas por cortinas de veludo. O vinho foi servido, mas as taças mal foram tocadas. O diálogo não era banal, era sobre o agora.

​     - Sabe o que eu pensei a semana toda?...  Jorge perguntou, cobrindo a mão de Heloisa com a dele... - Que passamos a vida inteira sendo o que os outros esperam. O pai provedor, a mãe zelosa, o avô paciente. Mas quem sobra quando as luzes se apagam?

     - Sobra o desejo, Jorge. Aquele que a gente tentou domesticar mas que ainda ruge aqui dentro.

     - Então vamos viver o melhor de nós... Jorge levantou-se e estendeu a mão. ... - Eu reservei uma suíte no hotel antigo da praça. Aquele com lençóis de algodão egípcio e uma vista que a gente não vai se importar em olhar.

​     O Manifesto da Carne...

​     No quarto, a luz era suave, e quente. O silêncio da noite era preenchido apenas pelo som da respiração de ambos. Heloisa sentiu o peso dos seus setenta anos desaparecer. As marcas em sua pele não eram defeitos, eram o mapa de uma estrada longa que finalmente chegava ao destino prazeroso.

​     Jorge a tocou com a firmeza de quem conhece o valor do tempo. Não havia a pressa atrapalhada da juventude, mas havia uma profundidade que só a maturidade permite. Cada beijo era um reconhecimento, cada toque era uma afirmação.

​     - Você é linda, Heloisa... ele disse, com a voz rouca, enquanto seus dedos traçavam as curvas do corpo dela.

     - Eu hoje, eu sou sua.

     ​Naquela noite, a Tibolona e o Estrogênio foram apenas figurantes. O papel principal foi da coragem. Heloisa descobriu que o prazer aos setenta não é um consolo, é um banquete. Foi intenso, foi cru, foi humano foi selvagem. Ela não se sentiu uma vovozinha, sentiu-se a própria força da natureza.

​     O Amanhecer...

​     No domingo de manhã, Heloisa chegou em casa. Marta já estava na varanda, com o café pronto com pães com manteiga na chapa quentinhos. Ela olhou para a prima, que trazia o cabelo levemente desalinhado e um brilho nos olhos que nenhuma maquiagem consegue simular.

​     - E então?... Marta perguntou, com um sorriso cúmplice. - O incêndio foi grande?

     Heloisa sentou-se, tomando um gole de café, deu uma mordida lenta no pão e suspirou de satisfação.

     - Marta... o incêndio foi tão grande que eu acho que mudei o clima da cidade com nuvens escuras no céu.

     - E o Jorge? Sobreviveu?

     - Ele não só sobreviveu, como já marcou o próximo encontro no sábado...  Heloisa piscou para a prima. - E sabe de uma coisa? Descobri que tem coisas prazerosas para a gente descobrir entre quatro paredes. Mas a sociedade insiste em dizer que devem ser guardados em gavetas com cheiro de naftalina.

​     Marta olhou para dentro de si, pela primeira vez em anos, ajeitou o próprio cabelo e soltou o primeiro botão da blusa, deixando seus seios parcialmente a vista, foi neste instante que a pergunta surgiu, carregada de uma curiosidade renovada e urgente...

     - Heloisa... me passa o contato daquele seu médico? Que te indicou a usar aquele... injetável, que ativou seus receptores ligados à excitação. Acho que está na hora de eu conferir como anda a minha "porcelana".

     ​As duas riram alto, o som ecoando pela varanda, celebrando a descoberta de que a vida, afinal, não tem data de validade para quem decide arder de prazer no amor.

​FIM...

     Por Alfredo Guilherme

Crônica : Inventário do Absurdo e o Silêncio do Céu...

 

​       Ligo a televisão pra ver o telejornal e a sensação é de que o mundo virou um rascunho malfeito, rabiscado por mãos apressadas e cruéis. A gente olha em volta e se pergunta... em que momento o bom senso pediu demissão e o ódio virou o CEO do planeta?

​     Parece que estamos vivendo em um roteiro de ficção científica de baixo orçamento, onde os vilões usam ternos caros e discursam sobre proteção, enquanto gastão o que poderia acabar com a fome mundial. É uma estupidez que dói na retina. Ver gente poderosa, que tem o mundo na palma da mão, gastar saliva e recursos para perseguir quem só quer um lugar para não morrer de fome ou de medo. O imigrante, esse eterno estrangeiro da humanidade, virou o alvo preferencial de quem confunde pátria com condomínio fechado.

​      E o racismo? Esse fantasma que nunca foi embora, agora resolveu andar à luz do dia, sem lençol na cabeça, destilando um veneno que a gente achou que o tempo tivesse neutralizado. É o auge da burrice humana odiar alguém pela tonalidade da pele, como se a biologia fosse um critério de caráter.

​      Mas o que aperta o peito de verdade, o que faz o café da manhã amargar, é a imagem das bombas. Elas caem silenciosas no papel, mas barulhentas na alma. Inocentes, crianças que mal aprenderam a amarrar o sapato, virando efeito colateral. Quem aperta o botão dorme tranquilo? Quem financia o metal que vira estilhaço, será que consegue olhar nos olhos do próprio filho?

​     Aí a gente olha para cima. No meio do caos, a pergunta inevitável brota como erva daninha na calçada... "Até quando, Deus?".

​     É um grito que ecoa há séculos. A gente quer uma intervenção, um raio que desmonte as fábricas de armas, uma ventania que leve a arrogância dos tiranos. Queremos que o Criador desça do camarote e tome as rédeas da carruagem que parece estar indo direto para o abismo.

​     Mas talvez, e aqui entra a parte difícil da crônica e da vida... O silêncio de Deus não seja ausência. Talvez seja um espelho. É como se Ele estivesse nos devolvendo a pergunta...  "Até quando vocês vão deixar isso acontecer?".

​      Remover as coisas estúpidas do planeta não é como apagar um arquivo corrompido no computador. Exige uma faxina ética que começa no quintal de casa, na nossa recusa em rir de uma piada racista, na nossa coragem de dizer não, a quem prega o ódio disfarçado de ordem.

​     A divindade, seja qual for a sua crença, deu aos homens a inteligência para criar a penicilina a vacina contra a covid e a música de Bach. Se usamos essa mesma inteligência para fabricar bombas e cercas, a culpa dificilmente é de quem está nas nuvens. É de quem está com os pés no chão e as mãos sujas de indiferença.

​      O mundo está feio, estamos no habituando com o desrespeito, sim. Mas enquanto houver alguém indignado o suficiente para perguntar "até quando", ainda há uma fagulha de humanidade tentando não apagar no meio do temporal. Que a gente não perca a capacidade de se espantar com o absurdo, porque o dia em que a estupidez for vista como normal, aí sim, estaremos verdadeiramente órfãos.

     Por Alfredo Guilherme 

Crônica: Compasso de um Abraço em Chamas...

 

​       O mundo lá fora parecia estar desabando em ruídos metálicos e pressas sem sentido, mas, em algum lugar, a palheta do artista não pede licença, é o próprio calor boêmio de Buenos Aires após o entardecer, transmutado em tinta.

​     O salão estava mergulhado naquela penumbra aconchegante que só os lugares que guardam segredos sabem cultivar. No ar, o perfume era uma mistura de madeira antiga, vestígios de tabaco e a promessa de um vinho tinto recém-servido. Quando as primeiras notas do bandoneón rasgaram o silêncio, o mundo lá fora,  com seus prazos, contas a pagar e ruídos banais,  simplesmente deixou de existir.

​     Eles se aproximaram sem pressa, como quem reconhece um território sagrado. Não houve convite verbal, o chamado estava na curvatura exata do braço dele e no leve inclinar da cabeça dela. No tango, o consentimento é um sussurro magnético.

​     Ao se unirem, o abraço aconteceu. Não um abraço de despedida ou de cumprimento, mas o encaixe de duas peças, pessoas que simplesmente passaram o dia separadas pela rotina. O rosto dela buscou o dele e, por um instante, as têmporas se tocaram, um ponto de contato onde o pensamento de um se tornava o movimento do outro.

​     Eles começaram a caminhar. O tango é, essencialmente, o ato de caminhar juntos sob uma tempestade controlada. A cada passo, o terno risca-de-giz dele roçava o vestido dela, um atrito suave que ditava o pulso da dança. Ela fechou os olhos, entregando o equilíbrio ao eixo dele, confiando que o mundo não cairia enquanto aquela mão espalmada em suas costas a mantivesse firme.

​     Musicalmente, eles eram o próprio instrumento. Quando a melodia se tornava dramática e o músico apertava o fole do bandoneón com força, os dois estancavam em um corte seco, uma pausa cheia de tensão e desejo. É o som do bandoneón reclamando da vida, enquanto o salto dela risca o chão como um fósforo.

​     Quando o som subia em um agudo lírico, os movimentos se tornavam circulares, fluidos, quase como se flutuassem sobre o piso de taco encerado.

​     Não havia plateia para eles. Naquele quadrado de chão, eram apenas os dois e a memória de todos os casais que já dançaram aquela mesma dor e aquela mesma alegria. O calor que emanava do fundo avermelhado da cena parecia vir de dentro deles, uma combustão lenta alimentada pela proximidade e pelo ritmo.

​     Ao final da música, não houve aplausos imediatos no coração do casal. Apenas o silêncio compartilhado de quem acabou de fazer uma viagem sem sair do lugar. Ele a segurou por um segundo a mais do que o necessário, ela respirou fundo, guardando o cheiro do momento na memória.

​     Saíram da pista como quem acorda de um sonho bom, ainda envolvidos pela música, com as mãos entrelaçadas e a certeza de que, naquela noite, o tempo tinha sido gentil o suficiente para parar, envolvendo-os.

     Por Alfredo Guilherme 

    Obra do artista Juarez Machado 

Poema ... Silêncios da Guerra

​     As ruas não secaram de gente, mas transbordam de medo.

     Onde o passo era dança, hoje o chão é incerteza, e destruição, o vazio caminha onde o mundo parou.

​     Mães erguem braços, muralhas de fé e espanto,
protegendo o amanhã com o peso do manto, enquanto pessoas silenciosas são pó no vidro trincado, rostos de papel num retrato guardado.

     O aroma do pão, que o sol despertava, é o fantasma de uma mesa que a paz diária visitava.

​     A guerra é cega, não soletra batismos, só entende de faltas, de lutos, de abismos.

     Ela invade o refúgio, descostura a vida, devora o sustento, e se farta.

​     Em cada soleira, a espera é um rio estancado, o passo que ecoa, mas nunca é chegado, a voz que se perde no vácuo do vento, suspenso no frio do momento.

​     Lá fora, líderes discursam impérios e glória, enquanto, o povo soletra com dor a memória.

     E entre o estrondo do ferro e o vácuo do chão, resta apenas a saudade, essa chega sem chão, florindo em silêncio no centro cinzento da destruição. 

     Meu Deus... Porque isso ainda acontece?

     Por Alfredo Guilherme 

      O silêncio na guerra não é paz, é suspensão. É o silêncio do telefone que não toca, da rua que ficou vazia pelo medo, e da voz que se calou. Esse "silêncio ensurdecedor" é, muitas vezes, mais aterrorizante do que o barulho das bombas, porque ele representa a ausência definitiva.

Crônica : O Custo e o Brilho de um Olhar...

 

​       Existe uma diferença abissal entre o olhar que admira a paisagem e o olhar aproximado. O primeiro é turista... o segundo é morador. Quando nos aproximamos o suficiente para ver as ranhuras na íris do outro, estamos pedindo licença para entrar. Mas quanto vale essa entrada?

​     A moeda de troca aqui não é o ouro, mas o tempo e a entrega. E é nesse balanço que a gente esbarra na eterna dualidade entre o "para sempre" e o "agora".

​     Muitos buscam o infinito do amor eterno como quem busca um seguro de vida. Querem a garantia de que, daqui a cinquenta anos, aquele olhar ainda estará lá, intacto, como uma estátua de mármore. É uma busca nobre, mas perigosa. O infinito, por definição, não cabe no relógio humano. Quando olhamos muito longe, para o horizonte do "eterno", corremos o risco de tropeçar nos cadarços do presente.

​     Aí entra a sabedoria do Poetinha... Vinícius de Moraes, com a malícia e a ternura de quem viveu muitas vidas em uma só, nos deu a saída de emergência mais elegante da literatura...

​"Que não seja imortal, posto que é chama / Mas que seja infinito enquanto dure."

​     O que Vinícius propõe não é um amor descartável, mas um amor presencial. O olhar aproximado de que ele fala não está preocupado se haverá brilho nos olhos no próximo século, ele está ocupado demais incendiando o minuto atual.

​     Um olhar aproximado vale exatamente o risco da decepção.... De longe, todo mundo é perfeito, uma pintura impressionista... De perto, vemos as rugas, olheiras, e dúvidas, no leve tremor da pálpebra.

​     E é aí que o amor ganha valor real. Amar o "Eterno" é fácil, pois o eterno é uma ideia. Amar o "Enquanto dure" exige coragem, porque aceita a finitude. Vale o peso de saber que cada segundo é único e que a eternidade, se existir, é apenas uma sucessão de agoras, bem vividos.

     ​O olhar aproximado vale a vida inteira comprimida em um instante. Não importa se o contrato é de cem anos ou de uma tarde de sol, se houve a coragem de enxergar e ser visto, a conta já está paga.

    E  bebendo da fonte do estilo Vinícius, com a mistura do clássico com o cotidiano, na busca pelo absoluto no frágil e a entrega ao momento... 

     Aí vai... ​O Contrato do Instante...

​Não me peça o juramento das estrelas,

que brilham mortas há milênios no vazio.

Eu prefiro o calor das mãos, o arrepio,

e o direito sagrado de perdê-las.

​Não quero o amor de mármore e museu,

estático, perfeito, emoldurado.

Quero o amor que chega desgrenhado,

dizendo, o mundo lá fora se perdeu.

​Pois o que vale o infinito sem o toque?

A eternidade é um deserto sem cansaço.

Que o destino, enfim, nos desloque,

para o centro exato de um abraço.

​E se o tempo for um sopro ou for um rio,

que nos leve enquanto o brilho ainda é chama.

Pois só conhece o sol quem sente o frio.

E só vive de fato quem se inflama.

​Que seja eterno, sim, mas no presente,

neste olhar aproximado que nos consome.

Pois o amor não é um título ou um nome,

é o susto de se achar outra pessoa.

​

     Por Alfredo Guilherme

Crônica: O Microatrito do Silêncio no WhatsApp...

 

        Vamos tocar em uma ferida aberta da nossa era digital a tirania do visto e ter que no mesmo momento  responder. Isso é que a psicologia chama de autorregulação emocional. 

     Vivemos em um mundo que exige reflexos de fibra óptica, extremamente rápido e a pausa é, ironicamente, a maior prova de controle da sofisticação mental. É a diferença entre reagir (instinto) e responder (consciência).

     E é nesse exato momento de "maturidade vs. ansiedade", que o celular da Helena não tocou, mas ela sentiu o peso dele vibrando sobre a mesa de madeira, como se o aparelho tivesse ganhado vida própria tendo um estrimilique, após o outro ao receber a última notificação. Era uma destas  perguntas idiotas no grupo de família, seguida por um comentário sarcástico de um parente em outra aba.

​     Helena olhou para a tela. A luz azul iluminou o seu rosto, mas ela não estendeu a mão para pegar.

​     E se lembrou de quando a comunicação tinha o ritmo de uma conversa de varanda, havia o tempo para um café, o tempo do silêncio e o tempo da resposta. Agora, o cursor fica piscando parecendo um metrônomo desregulado, exigindo uma pressa que o coração não quer mais acompanhar.

     Ela tinha acabado de ler em um artigo naquela manhã, sobre a maturidade psicológica, um nome sofisticado para o que ela sentia naquele instante, na verdade, pra ela era um ato de resistência.

​     Seus dedos coçaram… A dopamina sussurrava em sua mente…“Responda logo, mostre que você está online, que você é produtiva, que você é presente”... Mas Helena respirou fundo. Ela percebeu que a pressão por ser instantânea era, no fundo, uma forma de ser superficial.

​     Ela levantou-se e foi até a janela. Observou o movimento da rua por exatos dois minutos. Naquele intervalo, ela não era um perfil, com uma foto melhorada com filtro, ou presente com o status de "digitando...". Ela era apenas Helena, uma mulher que possuía o seu próprio tempo.

​     Ao voltar para a mesa, a ansiedade tinha dado lugar a uma clareza mansa... Desbloqueou o aparelho, não como uma súdita... mas como uma editora da própria vida. Digitou uma resposta curta, precisa e gentil. Não porque o conteúdo da mensagem pedia, mas porque ela, finalmente, tinha algo a dizer.

​     E o"visto azulzinho" apareceu. E o mundo não acabou por essa atitude. Assim Helena descobriu que a paz mora no espaço entre a notificação e o toque.

​     Consciente, Helena estava representando a transição entre o usuário reativo, que vive para apagar incêndios de mensagens digitais, e o usuário consciente que entende que a tecnologia deve servir ao ritmo humano, e não o contrário.

     A Teoria da Autodeterminação... A pressão pela resposta instantânea é uma motivação extrínseca, vem de fora, do dispositivo, da expectativa de outras pessoas. ​

     A maturidade psicológica, nesse contexto, é um exercício de autonomia. ​Quando o indivíduo escolhe o tempo da interação, ele retoma ao "foco de seu controle interno". Deixando de ser um processador de dados passivo para ser um agente ativo da própria comunicação pessoal.

     Por Alfredo Guilherme 

Crônica: O Alinhavo do Tempo...

 

     Essa imagem de um casal de feltro, abraçados e sorridentes sob o sol, é o lembrete visual de que o "Inverno da vida" não precisa ser frio. Existe uma doçura tátil na velhice que a juventude, em sua pressa, muitas vezes não consegue sentir.

​     Dizem que a velhice é o "fim da linha", um desfecho inevitável onde as cores desbotam e o corpo, antes ágil, torna-se uma máquina de ruidos e cautelas. Mas há um segredo guardado por aqueles que decidiram envelhecer com o coração macio, como o feltro dos bonecos da ilustração, a felicdade na idade avançada não é sobre o que resta, mas sobre a textura do que foi construído.

​     Quando somos jovens, a vida é um tecido de cetim brilhante, escorregadio, tudo é urgente. Queremos o mundo para ontem. Na maturidade, a trama muda. O tecido se torna lã. É mais denso, mais quente, cheio de pequenas imperfeições que contam uma história. 

     O "fim de vida" que tanto assusta, mas para quem o vive com sabedoria, é apenas o momento em que a pressa finalmente pede licença para a presença.

​     Ser feliz aos setenta, oitenta ou noventa anos é uma rebeldia deliciosa. É entender que, se os passos são mais lentos, a paisagem finalmente pode ser vista. É descobrir que o amor não precisa mais de grandes arroubos dramáticos, ele se manifesta no encaixe de um abraço que já conhece todas as curvas do outro, na mão que segura a cintura com a firmeza de quem atravessou tempestades e agora só quer aproveitar o sol na areia.

​"A velhice só é um fardo para quem acredita que o valor da vida está na velocidade, e não no sentido."

​     Muitos olham para os cabelos brancos e veem o fim. Mas, se olharmos bem, a velhice pode ser o ápice da liberdade. É quando o que os outros vão pensar, perde a validade. É a hora de usar o chapéu de palha, os óculos escuros e o maiô colorido, sorrindo para o mar como se o tempo fosse apenas um detalhe técnico.

​     No fim das contas, a idade avançada nos ensina que nada é realmente um fim, mas um alinhavo. Juntamos os retalhos de quem fomos, das perdas que sofremos e dos risos que demos, e costuramos tudo com o fio da gratidão.

     E nesse abraço final, descobrimos que, enquanto houver sol e alguém para segurar nossa mão... A vida ainda é um presente feito à mão, único e absolutamente macio.

​    Poética e Profunda...

​Não conte os anos pelos danos,

mas pela maciez da alma que resiste.

A pele pode rugar o pano,

mas o amor é o fio que nos assiste.

​O fim não é o abismo ou o cansaço,

é o momento de colher o que foi luz.

É a calma de se perder num abraço,

onde o peso do mundo não mais reluz.

​Ser feliz no outono da existência

é descobrir que o sol ainda aquece,

que a pressa deu lugar à paciência

e que o coração, enfim, floresce.

          Por Alfredo Guilherme 

Crônica: Com quem será?...

      Essa imagem é um retrato silencioso, mas barulhento em significados. Ela captura o exato momento em que o "Com quem será?" da adolescência deixa de ser uma brincadeira na roda de amigos com o aniversariante para se tornar a celebração de uma jornada.

​     Houve um tempo em que o amor era uma profecia cantada em coro. Nas festinhas de aniversário, entre o bolo e o guaraná, os amigos formavam o tribunal do destino... “Com quem será...?” O coração de adolescente batia no ritmo daquela rima boba, e o “Vai depender " era sempre uma provocação lançada sobre algum olhar trocado no canto da sala.

​     Aos quinze anos, o amor é urgente e ruidoso. Aos sessenta, ele é sereno e essencial.

​     A foto ilustrativa não nos mostra um homem que carrega um terno azul impecável, mas sim uma história inteira nos ombros. O cabelo prateado e o olhar que busca o horizonte ou talvez o vulto daquela que finalmente preencheu o espaço vazio da canção, revelam uma verdade que os jovens raramente compreendem, no caso filhos da pretendente, na verdade o sonho de ter uma companheira não caduca com o tempo.

​     Muitos acreditam que, após décadas de estrada, o coração se aposenta. Mentira. Ele apenas se torna mais seletivo. Ele troca a ansiedade pela presença. A crônica da vida desse homem, agora emoldurada pelo sol poente e pelo balanço das palmeiras, os pés descalsos é o capítulo final de uma espera que valeu cada passo na areia.

​     O... Casamento na Praia tem um  Simbolismo... Escolher a praia para esse momento não é por acaso. O mar é o símbolo máximo do tempo  incessante, profundo, por vezes tempestuoso, mas sempre capaz de calmaria.

     Os pés descalços... Representam a humildade de quem já caminhou muito e não precisa mais de saltos ou etiquetas rígidas para saber onde pisa.

     O altar de bambu, leve, flexível, como deve ser um relacionamento na maturidade.

     ​A luz do entardecer... É o chamado "Golden Hour". Na vida, assim como na fotografia, é a luz mais bonita, aquela que suaviza as rugas e doura a alma.

​     O Veredito Final... Aquele "Vai depender" que os amigos cantavam há quarenta ou cinquenta anos atrás finalmente encontrou sua resposta.  Não dependia da sorte, do acaso ou da pressão dos colegas. Dependia da maturidade para entender que o amor é uma escolha diária, e não um sorteio de festa.

​     Hoje, o aniversariante de outrora não precisa mais que ninguém cante por ele. No silêncio das ondas, ele olha para o lado e sorri. O "Com quem será" virou "Com você". E o cenário, esse altar montado entre o céu e o oceano, é o testemunho de que nunca é tarde para começar o melhor capítulo do livro da vida.

​     Se você está planejando algo assim ou se essa foto te representou um momento real, e transmitiu uma paz contagiante. E a certeza que o amor na maturidade é acima de tudo, um ato de coragem e esperança.

​     Por Alfredo Guilherme